« Faire tenir l’infini dans la paume de sa main / Et l’éternité dans une heure. » Ce sont ces vers du poète britannique de la fin du XVIIIe siècle William Blake qui ont inspiré à Daniel Tammet le titre de ce livre délicat qui parle si bien de mathématiques. Et pourtant l’auteur n’est pas mathématicien ; il fuit, dit-il, l’algèbre et ses « débris lexicographiques, tous ces x, ces y et ces z », mais il est habité par les nombres et se considère lui-même comme « artiste numérique ». Autiste atteint du syndrome d’Asperger, il a des nombres une vision colorée et poétique qu’il sait nous transmettre à sa façon. Il pose à propos de tout et de rien des questions aussi pertinentes que naïves. Sur les nombres négatifs, par exemple : « À quoi bon soustraire quelque chose de rien ? », sur la découverte du zéro, la « présence de l’absence » : « Comment ce chiffre nouveau et paradoxal a-t-il pu guider la réflexion de William Shakespeare ? » Il fait même parfois les questions et les réponses : « À quoi ressemblerait un monde sans neige ? […] Ce serait comme un monde sans nombres. »
