Un compositeur-pianiste sacré aux Victoires de la musique 2013, Karol Beffa, et un mathématicien, médaille Fields 2010, qui dialoguent à bâtons rompus sur la création dans leurs disciplines respectives, c’est peu courant. En douze chapitres, cet échange calibré entre musicien et mathématicien fait découvrir un vaste panorama de toutes les questions qu’on aurait envie de leur poser : choix des sujets et « droit à l’errance » pour le mathématicien, écriture sur commande pour le musicien, genèse des idées, ordre et désordre dans la tête et dans les documents, maîtres et inspirateurs, style et art de l’imitation pour la musique, mystifications et canulars parfois en mathématiques.
D’autres compagnons de route sont évoqués, la solitude du chercheur, les souffrances parfois, ou la crainte de voir son travail non reconnu. D’ailleurs, comment quantifier la créativité, comment la stimuler, que dire de la précocité ? La conclusion sera commune au mathématicien et au musicien : « Laisser tomber tout sujet pour lequel on n’éprouve pas un intérêt vital.»