L’autrice, mathématicienne et philosophe, nous livre ici une « conversation » fictive, avec Sofia Kovalevskaïa. Les souvenirs d’enfance de Sofia, et sa correspondance avec Karl Weierstrass convient d’autres mathématiciennes du passé et du présent, dont les vies s’entrelacent. Sofia est le fil conducteur pour approfondir la question du désir de faire des mathématiques, dont la mesure est donnée par les différentes formes d’adversité contre lesquelles ces mathématiciennes ont dû se battre.
Des fragments de vie, mais aussi des évocations de leurs travaux, posent les questions de la vérité, de la rigueur, de l’imagination en mathématiques, celle aussi de savoir si le génie est réservé aux hommes. Et puis il y a le désir, que l’autrice voudrait faire naître chez les jeunes filles, et sans doute aussi chez les jeunes garçons, en imaginant d’autres formes d’enseignement : « Imaginons un cours de mathématiques conçu comme une promenade de découvertes, au cours de laquelle l’enseignant propose, suppose, insinue, séduit, persuade, […] nous conviant à partager cette émotion presque craintive d’une nouveauté jaillissante, ce secret d’émerveillement. »
