Con su bachillerato científico en el bolsillo, Ulysse Lacoste duda entre una formación científica y una carrera artística. Un curso preparatorio de artes aplicadas le permite ingresar en la escuela Olivier-de-Serres, donde descubre el taller de escultura en metal. Allí aprende a realizar objetos metálicos, a crear plantillas para construirlos después en 3D. Se inicia en la calderería, un trabajo de recorte en superficies desarrollables que posteriormente pueden deformarse en algunos casos. La geometría básica le permite crear objetos de forma cónica o cilíndrica; después, el estiramiento del metal hace aparecer nuevas curvas. Esta geometría elemental es una herramienta que le permite simplificar su trabajo y, según él, da lugar a otra manera de pensar. Sensible a los materiales que utiliza, el metal es para él imprescindible. Ante todos los grandes monumentos metálicos, siendo la torre Eiffel el más emblemático de todos, siente una intensa emoción ligada a la masa de metal de sus estructuras. Como él mismo explica: «El metal es muy importante para mí por su materia, su color y su historia; cada metal transmite un imaginario propio: el bronce es cálido, noble y sensual; el latón se asocia a los objetos científicos, es el metal del rigor; el acero habla de construcción y de estructuras a gran escala; el cobre evoca maleabilidad y conductividad.»
Obras poéticas ============================================================================================================
El título de la última exposición de Ulysse Lacoste en la galería Empreintes de París es «Modèles mathématiques / Modules poétiques». Nos sitúa de inmediato ante la trayectoria del artista. Cuando se le pregunta si le han inspirado los modelos matemáticos del Instituto Henri-Poincaré, responde afirmativamente, aunque matiza que los objetos que crea no son realmente modelos matemáticos. El artista imagina así formas que, a priori, no guardan una relación particular con las matemáticas. Las dibuja, las perfila, realiza plantillas, las imagina en movimiento y, poco a poco, acaba pensando geométricamente en volúmenes, con el objetivo de simplificar y depurar. Constata que las matemáticas le ayudan e incluso son necesarias. Pero esos objetos surgidos directamente de su imaginación no se conciben inicialmente como modelos matemáticos, aunque reconoce inspirarse en las formas de la ciencia, ya sean curvas, ritmos o formas de la naturaleza. Cuando niega que cree formas matemáticas, no podemos evitar ver cierta analogía entre Ulysse Lacoste y Antoine Pevsner, que también se negaba a reconocer objetos matemáticos en sus esculturas. Este lejano parentesco nos parece evidente en la obra Génératrices.
Ulysse Lacoste reivindica el carácter poético de sus obras: son objetos que hacen soñar, que se pueden manipular y observar a distintas escalas. Es importante sentir la materia, la temperatura, experimentar la masa, entablar una relación que no sea meramente visual. Lo afirma: «Mis objetos tienen un nombre, un peso, una escala; son esculturas. Elijo la estética y la poesía antes que una bella ecuación.» Cuando nos hace sopesar una de sus pequeñas esculturas, nos sorprende la sensación de masa; y, cuando las hace rodar, nos fascinan sus movimientos y sus trayectorias. La obra cobra vida: ya no es un objeto inerte tras una vitrina. Primero las realiza en pequeño formato, coloca junto a ellas pequeñas figuras para que imaginemos la escala y después las reproduce a tamaño humano para poder hacerlas rodar con la participación de artistas de circo, que se funden con esas formas.