Un oggetto di 8 cm che custodiva duemila anni di silenzio
Immaginate un rotolo di papiro annerito, compresso fino alle dimensioni di un tappo di champagne, che nessuno ha potuto leggere da quando il Vesuvio lo seppellì nel 79 d.C. Negli anni Ottanta, alcuni specialisti tentarono — senza successo — di aprirlo parzialmente. Troppo fragile. Troppo carbonizzato. Questo rotolo, catalogato PHerc. 1667, misura oggi circa 8 cm di altezza e 2 cm di diametro, secondo il comunicato dell’Università del Kentucky. Eppure, il 25 giugno 2026, alcuni papirologi hanno annunciato che finalmente svelava i suoi segreti: quasi 1,5 metri di testo greco continuo, distribuito in venti colonne.
Nessuno lo ha aperto. Nessuno ha toccato il papiro. A fare la differenza è stata la matematica.
Vedere senza toccare: un problema inverso in tre dimensioni
Per capire che cosa è accaduto, dimentichiamo per un attimo l’intelligenza artificiale — entra in gioco solo alla fine della catena. Il vero prodigio iniziale è un problema di ricostruzione matematica che i fisici chiamano tomografia. Il principio è questo: bombardare un oggetto con raggi X da centinaia di angolazioni diverse, misurare ciò che emerge dall’altro lato e ricostruirne matematicamente l’interno a partire da tutte queste proiezioni.
Ogni proiezione è, in senso stretto, un’integrale — una somma di tutte le densità incontrate lungo un raggio. Da sola, questa cifra non dice nulla. Ma accumulando migliaia di queste somme ottenute da angolazioni diverse, si può invertire il processo. È ciò che i matematici chiamano inversione della trasformata di Radon, un risultato formalizzato all’inizio del XX secolo e sul quale un testo classico di tomografia getta le basi: collegare ogni proiezione misurata a una sezione della trasformata di Fourier dell’oggetto, quindi ricostruire l’intero volume. La TAC che forse avete fatto un giorno si basa esattamente su questo meccanismo.
Ma per un papiro carbonizzato, il classico assorbimento dei raggi X non basta. L’inchiostro antico e il papiro bruciato reagiscono ai raggi X in modo quasi identico — il contrasto è pressoché nullo. Qui entra in gioco il contrasto di fase. Un raggio X non viene soltanto assorbito dalla materia: viene anche leggermente deviato e la sua fase si modifica. Sfruttando questi infinitesimi scarti di fase, si rendono visibili interfacce e variazioni di densità invisibili con l’assorbimento classico. Il metodo matematico associato — detto recupero di fase, di cui una formulazione di riferimento è stata pubblicata nel Journal of Microscopy da Paganin e colleghi — permette di estrarre questa informazione da una sola immagine leggermente sfocata. È questo il protocollo impiegato nel Sincrotrone di Grenoblesur, uno dei sincrotroni più potenti al mondo.
Un solo rotolo può generare fino a 300 terabyte di dati. Da venti a ventiquattro ore di scansione.
Srotolare senza srotolare: la geometria delle pieghe
Ora disponiamo di un volume 3D. Ma un rotolo non è un cubo — è una superficie avvolta su se stessa, compressa e deformata da duemila anni di calore e pressione. Per leggere il testo, occorre ritrovare questa superficie nel volume e poi «dispiegarla» digitalmente in un piano leggibile. È un problema di parametrizzazione di superfici.
L’idea centrale, formalizzata in un articolo fondamentale di Brent Seales e colleghi applicato a un rotolo carbonizzato di En-Gedi, si fonda su un’ipotesi quasi isometrica: un foglio piano prima di essere arrotolato può essere appiattito digitalmente, purché se ne conservino le distanze interne. In concreto, la superficie viene modellata come un reticolo e «rilassata» verso un piano mediante un modello fisico del tipo massa-molla. Il risultato è un’immagine 2D della pagina, ricostruita senza mai toccare l’oggetto.
Per PHerc. 1667, questa pipeline ha prodotto venti colonne di greco. Il preprint firmato da Giorgio Angelotti, Stephen Parsons, Federica Nicolardi, Youssef Nader, Brent Seales e altri ventidue autori, depositato su arXiv, presenta questo rotolo come il primo papiro di Ercolano interamente srotolato digitalmente e letto per uno studio accademico approfondito — senza apertura fisica.
L’IA entra in scena — ma al posto giusto
Solo a questo punto, una volta ottenuta la superficie srotolata, entra in gioco l’apprendimento automatico. E il suo ruolo è più sottile di quanto si immagini di solito.
La rete neurale non «legge» direttamente parole greche. Produce anzitutto una mappa di probabilità dell’inchiostro: per ogni voxel (l’equivalente 3D di un pixel) del volume, stima la probabilità che sia presente dell’inchiostro. L’architettura impiegata nei lavori del Vesuvius Challenge, descritta in un articolo presentato all’ICCV 2023, combina convoluzioni 3D classiche con la trasformata di Fourier rapida volumetrica — permettendo alla rete di cogliere nel volume strutture sia locali sia non locali. Il modello viene addestrato su frammenti aperti, di cui si conosce la posizione dell’inchiostro tramite imaging infrarosso, quindi applicato ai rotoli intatti.
È la combinazione di sincrotrone + contrasto di fase + dispiegamento geometrico + rilevamento probabilistico a rendere possibile tutto questo. Ogni fase è un problema matematico distinto.
Che cosa dicono i rotoli — e che cosa potrebbero ancora nascondere
Il testo di PHerc. 1667 è un trattato filosofico di etica in contesto stoico. Vi si leggono nozioni greche come ὁρμή (l’impulso) e φρόνησις (la saggezza pratica), nonché una menzione di Aristocreonte, nipote e discepolo di Crisippo. La datazione proposta indica il II o il III secolo a.C. La stessa campagna ha permesso di identificare PHerc. 139 come Sugli dèi, libro 8 di Filodemo e di recuperare più di 70 colonne in PHerc. 172, secondo il comunicato dell’Università del Kentucky.
«Questo rotolo fu giudicato del tutto illeggibile quando venne aperto parzialmente negli anni Ottanta», ricorda Federica Nicolardi, papirologa dell’Università degli Studi di Napoli Federico II. Brent Seales, cofondatore del Vesuvius Challenge e professore di informatica all’Università del Kentucky, vede in questo annuncio una svolta: «D’ora in poi parleremo più dei testi che della tecnologia.»
Più di 600 rotoli di Ercolano resterebbero ancora da aprire. A questo punto ne sarebbe stato scansionato soltanto il 10% circa. La speranza di ritrovare trattati matematici perduti non è più fantascienza. Per la prima volta, è un problema di ottimizzazione.
