Los pasatiempos matemáticos con números «simbólicos» suelen ser una auténtica puerta de entrada a campos teóricos fundamentales. Tras su aparente ligereza se esconden a veces conceptos de gran profundidad, que ponen en juego los mismos algoritmos, razonamientos y herramientas de cálculo que encontramos en las investigaciones consideradas «más serias». Bajo propiedades aparentemente anecdóticas se ocultan estructuras matemáticas rigurosas y elegantes, que dan testimonio de la universalidad del lenguaje matemático. Y cuando se revisten de referencias a la cultura popular —del rock al cine de terror—, estas curiosidades numéricas se convierten en el escenario de un diálogo inesperado entre ciencia e imaginación. Entre superstición, humor y rigor científico, estos juegos de números recuerdan que las matemáticas también saben cultivar el misterio… y, a veces, incluso coquetear con el diablo.
666: el número de la bestia --------------------------
«Quien tenga inteligencia, que calcule el número de la bestia; pues es número de hombre, y su número es seiscientos sesenta y seis.» Este pasaje del Apocalipsis según san Juan (XIII, 18) atribuye el número 666 a la bestia, un monstruo asociado al Anticristo. Hoy lo encontramos en la cultura popular. En 1982, el grupo de heavy metal Iron Maiden le dedicó una canción (The Number of the Beast); desde entonces, el número se instaló de forma duradera en el imaginario del cine de terror y de los festivales de heavy metal.
Cuando se redactó el Apocalipsis, a finales del 1.er siglo, aún no existía la escritura decimal posicional. Hubo que esperar hasta el 4.º siglo para que la India comenzara a utilizarla. En la Edad Media, los exégetas cristianos atribuían un simbolismo a los números: el 7 representa la perfección divina —los días de la creación—, mientras que el 6 simboliza la imperfección y la incompletitud. Con el protestantismo, en el 16.º siglo, se impuso en la cultura occidental la idea de que 666 encarna el triple signo de la imperfección —y, por tanto, el Anticristo—.
En su libro Histoire universelle des chiffres, Georges Ifrah recuerda que, en origen, 666 no es una construcción simbólica, sino una isopsefía, es decir, la atribución de valores numéricos a las letras. Así, el número de la bestia en el sentido del Apocalipsis podría designar, en el texto original, a los emperadores romanos Nerón o Diocleciano, ambos grandes perseguidores de los primeros cristianos. Algunas interpretaciones asocian, por cierto, más bien el 616 al número de la bestia. El 666 desplazó poco a poco al 616, ¡el triple 6 resulta más impactante!