Hay biografías más elocuentes que otras. La de Poincaré es un ejemplo perfecto. Si hemos de creer al historiador André Bellivier, «su verdadera vida palpita en su juventud desbordante».

Henri Poincaré en 1865.

En 1867, tras visitar la Exposición Universal, el joven Henri, de 13 años, tuvo la idea de fundar, en el gran jardín de Arrancy (Aisne), donde pasaba las vacaciones, un gobierno tripartito, una especie de federación a la que llamó Trinasia.
Trinasia es una especie de «Nueva Atlántida», un modelo social y político, una utopía hecha realidad. Poincaré redacta su Constitución, se encarga de repartir los ministerios e incluso inventa lenguas propias para los tres reinos, que comparte con su hermana y su primo, sus compañeros de juego. Las cuestiones políticas ocupan un lugar central en las reflexiones del joven Henri. La búsqueda del mejor gobierno es uno de los desafíos de este mundo al revés.
La propiedad de Arrancay se convierte en la encarnación de este reino ficticio: la casa y el jardín se dividen en territorios iguales. Esta construcción imaginaria constituye para el joven Poincaré una experiencia fecunda, que le permite comprender plenamente el ejercicio del poder y los conflictos de intereses que lo hacen posible.
Pero Trinasia también se convierte en un auténtico taller de creación. Poincaré escribe allí comedias con motivo de las veladas organizadas por su familia. Incluso compone un drama en verso sobre Juana de Arco. De hecho, el joven muestra desde muy temprana edad un interés particular por la lengua francesa y las humanidades.
Trinasia prefigura en cierto modo la identidad intelectual de Poincaré, su sensibilidad universal y sus futuros compromisos políticos.