En noviembre de 2024, una célebre revista económica estadounidense titulaba en la página francesa de su sitio web: «¿Será Elon Musk el primer trillonario del mundo?». Es bastante raro encontrar referencias a los trillones en la prensa. La mayoría hemos aprendido que la traducción inglesa de milliard es billion. Pero el término inglés trillion resulta poco habitual. ¿Qué consecuencias tendrá esto para los futuros trillonarios? A menos que se trate de una fortuna expresada en dólares de Zimbabue. En plena hiperinflación, el Banco de Reserva de Zimbabue emitió en 2009 un billete de «One hundred trillion dollars» antes de suspender la moneda local mientras la economía del país se recuperaba.
Para comprender mejor este vocabulario poco habitual, conviene interesarse por las distintas formas de nombrar los grandes números: desde la escala corta hasta la escala larga de Chuquet, de los zillones de John Conway a las miríadas de Arquímedes y Donald Knuth; una invitación a viajar entre el lenguaje y las matemáticas.
Escalas larga y corta, dos formas de nombrar las potencias de 10
Todo esto no es una mera cuestión de traducción. Si el mundo angloamericano utiliza billion para referirse a mil millones, se debe esencialmente a que, para hablar de grandes números, se emplean dos sistemas distintos; el primero apareció en el 15.º siglo. A Geneviève Guitel, una de las primeras mujeres en aprobar la oposición de agregación de matemáticas en 1920, debemos el uso de las expresiones escala larga y escala corta para designarlos en su Histoire comparée des numérations écrites (Flammarion, 1975). Hoy, la escala larga se utiliza sobre todo en la Europa continental y en los países francófonos, germanófonos e hispanohablantes. La escala corta se emplea en la mayoría de los países anglófonos y arabófonos, así como en los países de la antigua Unión Soviética.
En Francia, por ejemplo, se emplea actualmente la escala larga: la palabra million corresponde a , billion a y trillion a . En Estados Unidos se usa la escala corta: million designa , pero billion vale y trillion . En términos más generales, en esta escala el número se llama N-illón. Aunque en ambos casos la escritura decimal descompone los números en grupos de tres cifras, en la escala corta se utiliza un término nuevo para cada potencia de 1000, mientras que en la escala larga se consideran las potencias de 1 000 000. Algunas lenguas que utilizan la escala larga emplean palabras terminadas en «-iardo» para designar los números intermedios. En francés, la palabra milliard se usa para mil millones. En cambio, en Francia, billiard, trilliard y los siguientes no son aceptados por la Academia Francesa.
